‘Niet veel gelopen. Van een oud vrouwtje geweest. Altijd binnen gestaan.’

Dolf moest grinniken. Hij vond het een prima opening van de advertentie. Niet eens gelogen.

Daarna stokte het. Want hoe schrijf je een eerlijke tekst over iets dat je wilt verkopen omdat je er niet tevreden mee bent? Dolf besloot eerst een foto te uploaden. Hij opende de verkenner van zijn computer. Moest hij een oude foto plaatsen of juist een recente? Dolf bladerde steeds verder terug, hij kon niks geschikts vinden. Met de foto’s kwamen de herinneringen, maar ze bleven oppervlakkig. Hij wist dat hij in die tijd gelukkiger was, maar het leek of de foto’s bewerkt waren met als filter de zwaarmoedigheid van nu.

Uiteindelijk koos hij twee foto’s. Een van vroeger, om te laten zien hoe het kon zijn. En een van nu, om de koper niet het gevoel te geven opgelicht te zijn. Aan de tekst voegde hij ‘Opknapper’ toe.

Een prijs kon Dolf er niet op plakken. Hij twijfelde even mensen te laten bieden, maar hij wilde er snel van af en koos voor ’T.e.a.b.’ Hij klikte op plaatsen en hoopte dat de verkoop van zijn leven genoeg opleverde voor een nieuwe start.