Waar anderen graag zo veel mogelijk van de wereld wilden zien, koos Ferdy steeds een bekende bestemming. Op vakantie zette hij zijn tent op de campings uit zijn jeugd, stedentrips gingen altijd naar het Rome van zijn middelbareschoolreis. En als Ferdy er een dag tussenuit wilde, nam hij de trein naar Groningen, waar hij de eerste jaren van zijn jeugd had doorgebracht.
“Je kunt nooit alles op de wereld zien,” zei Ferdy, “dus leer ik liever een plek steeds beter kennen. Er is altijd wel iets nieuws te ontdekken. En de geest van een plek zit hem in de details, die je als toerist niet opvallen, maar pas als je ergens thuis bent.”

Ferdy verbaasde zich de laatste tijd steeds vaker over de voorbijsnellende tijd. De man in de spiegel leek op de jongen die hij zich voelde, maar was hem niet. Geboortedata van bekende mensen op Wikipedia leken niet te kloppen. Hoe kan iemand uit 1990 al een topsporter zijn? Waarom heeft Frankrijk zo’n broekie als president? En dat hij in de horeca met u werd aangesproken, beviel hem geenszins.

Op bezoek bij zijn moeder bladerde Ferdy door een fotoalbum. Hij zag zichzelf voor een tent. Nu ja, het was zijn vader, ongeveer net zo oud als hij. Met het jongetje ernaast dat hij zich nog zo goed voor de geest kon halen. Toch herkende hij de camping niet. Zijn moeder zei dat het Le Soleil was. Daar ging hij toch nog steeds regelmatig naartoe?
“Je vergist je,” zei Ferdy. “Dit is Le Soleil niet. Die heeft veel meer bomen. Dit is meer een vlakte.” Hij pakte zijn telefoon erbij om het haar te bewijzen, maar zijn moeder hoefde niet te kijken. Er stonden toch ook foto’s van het dorp bij?
Ferdy sloeg de pagina om en in sepia zag hij bekende beelden. Het leek inderdaad het dorp waar hij deze zomer was geweest, maar de supermarkt heette anders, op de markt lagen andere stenen en stond nog een kiosk en de grote woontoren was niet te zien.

Een steek in zijn borst. Zijn buik kneep samen. Niet alleen hij was ouder geworden, ook in de plekken waar hij steeds terugkeerde had de tijd niet stilgestaan. Het weekendje Rome dat hij over twee weken gepland had, voelde viezig aan.

Ferdy’s reizen waren nooit naar huis, hij had gehoopt tijdreiziger te zijn.